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México, D.F., 24 de abril de 1969

Muy gquerido Pablo:

Por tu magnffica entrevista en Excélsior me enterd de todo lo que celebras
en estos dfas. Aquf va un gran abrazo, capaz de abarcar téntas cosas: la
lecyura de tus poemas, gue nos abrid a muchos un mundo, un mundo que po-
dfamos tocar y oler y mirar fuera de las campanas neumiticas y las rosas
muertas de la mala tradicidn hispane-amerizana, un mundo abierto al contngio
¥ a la visitacidén de todas las cosas creadas y por crear; éno es el poeta un
mitdlogo sin nombre que rescata lo olvidado, celebra lo existente .y ve
todas las cosas que alin no sabemos nombrar?, éno crea un poeta esas espacios
en los que puede caber y, mis afin, resistir todo lo .que es el hombre?, éno
crea todos los tiempos en una sola liberacibn simulténea?: hablo.de tu poesia,
pero quiero también hablar de Mapilde, de la guitarra y las canciones, de
Tas nocas del Blo-Blo, del arrayfnm y el copihue, de una playa de algas
cerca de Concepcidn, de Talcahuano y sus mariscos, de nuestras hachas
tumbando al tannenbaum, del Hotel da Quai Voltaire y la Place de la Contres-
carpe, de un Richebourg 49 y unas Belon triple cero, ge la piel de ladrillo
de Greenwich Village y del llanto musgoso de Veneciaf.Sc'alo nos falta vernos
en México: ivendrés algfin dfa? Te doler#, Pablo, codlo me duele a mi. Vivi-
mos uno de los momentos mis oscuros de nuestra historia, Tlateloco ha quedado
como una herida ablerta en el pecho de México; no habia habido nada semejante
en mi patria desde las matanzas porfiristas de Cananea y Rfo Blanco. Los
caddveres de los muchaclios fueron disueltos en cal, La policfa ultraijé a
las muchachas (a estas lindas mexicanas por primera vez enteradas, politi-
zadas, independientes), les quemd los sexos con Avido: a los muchachos les
formaron cuadto para amedrentarlos, los desnudaron ¥y les pasaron navajas
por los pemes; a algunos, los castraron, Pero nadie confesé lo gue los es-
birros querfan, Revueltas estd en la circel y junto con &1 centenares de
jévenes limpios, demécratas, que quieren un pafls sin sujeciones, sin corrup-
ciones, duefio de sf mismd, He hablado con mucha gente, La presidn contra
las familias de los muchachos asesinados ha sido terrible: les advierten
que si protestan, "habr& més de un muertito en la familia', Pero, écdmo
podrfan protestar, aungme gquisieran? &(Quién va a escucharlog? ¢(Fidel Velbz-
quez y un movimiento sindical fascista, vertical? i{Una prensa dominada por
el miedo y la autocensura? iUna cfimara que es magnavoz del presidente?
No; unos cuantos escritores, nada més; Benitez, Paz, Pacheco, Monsivais,
Marfa Luisa Mendoza, un pufiado que cree que cuando nadie mis habla, quedan
los escritores y su deber es hablar, pase lo que pase, El sistema esté
viejo, vaciado; ha esterilizado sistemAticamente toda posibilidad de critica
Yy en consecuencia ha perdido su camino porque no se escucha mis que a si
mismo, y su voz f{ntima lo lanza cada vez mis a la corrupcidn, la ineptitud
vy el crimen. La venganza contra profespres, profesionistas independientes,
técnicos, es terrible: el régimen no puede concebir que alguien preste ser-
vicios profesionales pero mantenga un criterio politico propio. Temo mucho
que pasé aqui lo que en Argentina: una fuga de cerebros. Porque la enorme
contradiccidn estriba en que toda esta juventud, esta clase intelectual,
técnica y profesional que ya no cabe dentro del sistema, es el producto
més claro de la revolucidn mexicana, Para eso, entre otras cosas, se hizo
la revolucidn, para que hubiese jévenes, intelectuales y profesionistas
politizados, enterados, independientes, patriotas. Pero hoy, el hecho de
serlo los enfreqta radicalmente a la pequefia clique que usufructfia el poder
qngrepresentacidn’de las clases altas que han entregado el 8% de nuestra
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industria a los yanquis. Hay dos naciones. Una vive en el Pedregal,y
las Lomas, viaja en Mustang por el perlferlco, detenta mh la mitad de
los ingresos nacionales y representa sélo el ?% de la poblacidn. La
otra somos todos los demfs, desde Octavio Paz que se rebela contra el
crimen con palabras hasta el nifio que esti semtado, arrojando piedras
con coraje a los trenes gue pasan, sobre una montafia de basura. {Qué
vamos a hacer con este pafs? &%ué?

Como imaginarés, .ha sido deprimemte y exaltante regresar a México.
Deprimente, por todo lo que llevo dicho, Exaltante, poraue hay el
cambio cuantitativo y cualitativo de esa juventud, que hace cuatro

afios no exanstfa. Es increfble, Pablo, el efecto que un libro, un disco,
un cuadfo, una pedifcula tiene sobre ellos (ellos son la mitad del pais,

4“}1@; es menor de 25 afios) y es imposible evadir esa responsabilidad:

¢

la cultura representa para estos millones de jévenes la finica salida, el
fnico contacto, la fnica visidn, la probable .protesta. No hay prensa,

no hay sindicatos, no hay informacidn, wno hay partidos politicos. Una
novela de Cortdzar o una cancién de Joan Baez los suplen!

Vi a Miguel en Caracas, donde me recibid espléndidamente, Luego, los
genizaros yanquis me detuvieron en Puerto Pobre Esclavo ¥y Asociado,

me impidieron bajar del barco y me rompieron mi tarfjeta de trénsito.
Por fortuna, pudo sibir al vapor Mario Vargas y con é1 vii desde la
cublerta esa tierra gue también es nuestra, pero que es tierra ocupada,
El Estado Iibre y Asociado no puede decidir quién lo visita., Ni esa
facultad tienen los entreguistas, . :

Y claro, ha habido mucho y mucho de qué hablar ¥ de todo hablaremos
cuando nos volvamos a ver,. muy pronto, espero. Ahora sélo queria
mandarte. este abrazo que, ya ves, resultd grande y abarcé mucho.

Tu cpate,

; Carlos TFuentes
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